S PARTIE

SUARITRE A4V,

La femme de Dagobert.

Les scénes suivantes se passent a Paris, le lendemain du jour ou les
naufragés ont été recueillis an chateau de Cardoville,

Rien de plus sinistre, de plus sombre, que Paspect de la rue Brise-
Miche, dont 'une des extrémités donne rue Saint-Merry, Pautre prés de la
petite place du Cloitre, auprés de Uéglise. De ce ¢oté, cetle ruclle, qui n'a
pas plus de huit pieds de largeur, est encaissée entre deux immenses
murailles noires, boueuses, lézardées. dont I'excessive hauteur prive cn
tout temps cette voic d’air et de lumiére; 4 peine pendant les plus longs
jours de l'année le soleil peut-il y jeter quelques rares rayons; aussi, lors
des froids humides de I'hiver, un brouillard glacial, pénétrant, obscurcit
constamment cette espéce de puits oblong au pavé fangeux.

Il était environ huit heures du soir; & la pile clarté du réverbére dont
la lumiéere rougeitre percait i peine la brume, deux hommes, arrétés dans
Pangle de T'un de ces murs énormes, échangeaient quelques paroles.
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« Ainsi, » disait 'un, « c¢’est bien entendu... vous resterez dans la rue
jusqu’a ce que vous les ayez vus enlrer au numéro 5. — C’est entendu...
— Et quand vous les aurez vus entrer, pour mieux encore vous assurer de
la chose, vous monterez chez Francoise Baudoin... — Sous le prétexte de
demander si ce n’est pas 14 que demeure Uouvriére bossue. la seeur de cette
créalure surnommeée la reine Bacchanal... — Trés-bien... Quant i celle-ci,
tichez de savoir exactement son adresse par la bossue, car c'est tres-
important ; les femmes de cette espéce dénichent comme des oiseaux, et
on a perdu sa trace... — Soyez tranquille.... je ferai tout mon possible
aupres de la bossue pour savoir ot demeure sa sceur. — EL pour vous
donner courage. je vais vous attendre au cabaret en face du cloitre, et
nous boirons un verre de vin chaud & votre retour. — Ca ne sera pas
de refus, car il fait ce soir un froid diablement noir. — Ne m’en parlez
pas, ce matin l'eau gelait sur mon goupillon, et j'étais roide comme une
momic sur ma chaise a la porte de I'église. Ah! mon garcon ! tout n’est pas
rose dans le métier de donneur d’eau bénite... — Heureusement il y a les
profits... —— Allons, bonne chance... Noubliez pas, numéro b... la pelite
allée & coté de la boutique du teinturier. — Clest dit. c’est dit... » Et les
deux homimes se séparérent. L'un gagna la place du Cloitre, lautre se
dirigea au contraire vers I'extrémité de la ruelle qui débouche rue Saint-
Merry, et ne fut pas longtemps a trouver le numéro de la maison qu'ii
cherchait, maison haute ct étroile, et, comme toutes celles de cette rue,
d’une triste et misérable apparence. De ce moment '’homme commenca de
se promener de long en large devant la porte de Pallée du numéro 5.

Si 'extérieur de ces demeures était repoussant, rien ne saurait donner
une idée de leur intérieur lugubre, nauséabond ; la maison du numéro 5
¢tait surtout dans un état de délabrement et de malpropreté affrenx A
voir... L'eau qui suintait des murailies ruisselait dans P'escalier sombre
et boueux ; au sccond étage, on avait mis sur I'étroit palier quelques
brassées de paille pour que lon put s’y essuyer les pieds; mais cette
paille,, changée en fumier, angmentait encore cette odeur écceurante
inexprimable, qui résulte du manque d’air, de 'humidité et des putrides
exhalaisons des plombs, car quelques rares ouvertures, pratiquées dans
Ia cage de Tescalier. y jetaient a peine quelques lueurs d’une lumiére
blafarde. Dans ce quartier, 'un des plus populeux de Paris, ces maisons
sordides , froides, malsaines, sont généralement habitées par la classe
ouvriére qui y vit entassce.

La demeurce dont nous parlons était de ce nombre. Un teinturier occu-
pait le rez-de-chaussée; les exhalaisons délétéres de son officine augmen-
laient encore la félidité de cette masure. De pelits ménages d’artisans,
quelques ouvriers travaillant en chambrées, étaient logés aux étages supé-
rieurs ; dans 'une des picces du quatriéme demeurait Francoise Baudoin,
femme de Dagobert. Une chandelle éclairait cet humble logis, composé
d'une chambre et d’un cabinet ; Agricol occupait une petite mansarde dans
les combles. Un vieux papier d’une couleur grisiatre, ca et Ia fendu par les
lézardes du mur, tapissait la muraille ot s’appuyait le lit; de petits rideaux
fixés & une tringle de fer cachaient les vitres; le carreau non ciré, mais
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lavé, conservait sa couleur de brique ; & I'une des extrémités de cette picce
¢était un poéle de fonte rond contenant une marmite ol se faisait la cuisine;
sur la commeode de bois blanc peint en jaune veiné de brun, on voyait une
maison de fer en miniature, chef-d’ceuvre de patience et d’adresse, dont
toutes les piccees avaient été faconnées et ajustées par Agricol Baudoin ( fils
de Dagobert). Un christ de platre, accroch¢ au mur, et entouré de plu-
sieurs rameaux de buis bénit, quelques images de saints grossi¢rement
coloriées, témoignaient des habitudes dévotieuses de la femme du soldat ;
une de ces grandes armoires de noyer, contournées, rendues presque
noires par le temps, était placée entre les deux croisées; un vieux fauteuil
garni de velours d’Utrecht vert (premier présent fait a sa mére par Agricol),
quelques chaises de paille et une table de travail ot I'on voyait plusieurs
sacs de grosse toile bise, tel était Pameublement de cette piéce, mal close
par une porte vermoulue ; un cabinet y attenant renfermait quelques usten -
siles de cuisine et de ménage. Si triste, si pauvre que semble peut-ctre cel
intérieur, il n’est tel pourtant que pour un trés-pelit nombre d’artisans,
relativement aisés; car le lit était garni de deux matelas, de draps blancs
et d’'une chaude couverture; la grande armoire contenait du linge; enfin
la femme de Dagobert occupait seule une chambre aussi grande que celles
oit de nombreuses familles d’artisans honnétes et laborieux vivent et cou-
chent d’ordinaire en commun, bien heureux lorsqu’ils peuvent donner aux
filles et aux garcons un lit séparé, bien heureux lorsque la couverture ou
I'un des draps du lit n’a pas élé engagé au mont-de-picic¢!

Francoise Baudoin, assise auprés du petit poéle de fonte, qui par ce
temps froid et humide répandait bien peu de chaleur dans ceite picce mal
close, s’occupait de préparer le repas du soir de son fils Agricol.

La femme de Dagobert avait cinquante ans environ; elle portait une
camisole d’indienne bleue a petits bouquets blanes, et un jupon de futaine;
un béguin blanc entourait sa téte, et se nouait sous son menton. Son visage
élait pale et maigre, ses trails réguliers; sa physionomie exprimait une
résignation, une bonté parfaite. On ne pouvait en effet trouver une meil-
leure, une plus vaillante mére ; sans autre ressource que son travail, elle
était parvenue a force d’énergie a élever non-sculement son fils Agricol .
mais encore Gabriel, pauvre enfant abandonné, qu’elle avait eu 'admirable
courage de prendre a sa charge. Dans sa jeunesse, elle avait, pour ainsi
dire, escompté sa santé a venir, pour douze années lucratives, rendues
lelles par un travail exagéré, écrasant, que de dures privations rendaient
presque homicide ; car alors (et ¢’étail un temps de salaire splendide com-
paré au temps présent) a force de veilles, & force de labeur acharné,
Francoise avait quelquefois pu gagner jusqu’a cinquante sous par jour.
avec lesquels elle était parvenue & élever son fils et son enfant adopltif...

Au bout de ces douze années, sa santé fut ruinée, ses forces presque
& bout ; mais au moins les deux enfants n’avaient manqué de rien et
avaient re¢u P'éducation que le peuple peut donner a ses fils; Agricol
entrait en apprentissage chez M. Francois Hardy, et Gabriel se préparait a
entrer au séminaire par la protection trés-empressée de M. Rodin, dont les
rapports étaient devenus, depuis 1820 environ, trés-fréquents avee le con-
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fesseur de Francoise Baudoin, car elle avait été et était toujours d’une piété
peu éclairée, mais excessive. Celte femme était une de ces natures d’une
simplicité, d’une bonté adorable. un de ces martyrs de dévouements ignorés
(ui touchent quelquefois & Ihéroisme... Ames sainles, naives, chez les-
quelles I'instinct du coeur supplée a Iintelligence. Le seul défaut, ou plutot
la seule conséquence de celte candeur aveugle, élait une obstination invin-
cible, lorsque Francoise croyait devoir obéir a Uinfluence de son confes-
seur, quelle était habituée a subir depuis longues années; cette influence
lui paraissant des plus vénérables, des plus saintes, aucune puissance,
aucune considération humaine, n’aurait pu empécher de s’y soumettre;
en cas de discussion a ce sujet, rien au monde ne faisait fléchir cette
excellente femme ; sa résistance, sans colére, sans emportements, dtait
douce comme son caractére, calme comme sa eonscience, mais aussi.
comme elle, inébranlable. Francoise Baudoin ¢tait, en un mot, un de
ces ¢lres purs, ignorants et erédules, qui peuvent quelquefois & leur insu
devenir des instruments terribles entre d’habiles el dangereuses mains.
Depuis assez longtemps le mauvais état de sa santé, et surtout le consi-
dérable affaiblissement de sa vue, lui imposaient un repos forcé, car a peine
pouvait-elle travailler deux ou trois heures par jour ; clle passait le reste
du temps a I'église.

Au bout de quelques instants, Francoise se leva, débarrassa un des cotés
de la table de plusieurs sacs de grosse toile grise, et disposa le couvert de
son fils avec un soin, avee une sollicitude maternelle. Elle zlla prendre
dans Parmoire un petit sac de peau renfermant une vieille timbale d’argent
bossuée el un léger couvert d’argent, si mince, si usé, que la cuiller était
tranchante. Elle essuya, frotta le tout de son mieux, et placa pres de
lassiette de son fils cette argenterie, présent de noces de Dagobert. C'était
ce que Francoise possédait de plus précieux, autant par sa mince valeur
que par les souvenirs qui s’y rattachaient; aussi avait-elle souvent versé
des larmes ameres lorsquil lui avait fallu, dans des extrémités pressantes,
ensuile de maladie ou de chomage, porter au mont-de-piété ce couvert el
cette timbale sacrés pour elle. Francoise prit ensuite, sur la planche infé-
ricure de Parmoire, une bouteille d’eau et une bouteille de vin aux trois
quarts remplie, et la placa pres de l'assiette de son fils; puis elle retourna
surveiller Ie souper.

Quoique Agricol ne fut pas treés en retard, la physionomie de sa mére
exprimait autant d’inquiétude que de tristesse; on voyail, a ses yeux
rougis, qu’eile avait beaucoup pleuré. La pauvre femme. apres de doulou-
reuses et longues incertitudes, venait d’acquérir la conviction que sa vue ,
depuis longtemps trés-affaiblie, ne lui permettrait bientot plus de travailler
meéme deux ou (rois heures par jour, ainsi qu'elle avait coutume de le
faire. D’abord excellente ouvriére en lingerie, & mesure que ses yeux
s'étaient fatigués, elle avait du s'occuper de couture de plus en plus gros-
siére, et son gain avait nécessairement diminué en proportion; enfin, elle
s'éltait vue réduite & la confection de sacs de campement qui comportent
environ douze pieds de couture; on lui payait ces sacs a raison de deux
sous chacun. et elle fournissait le fil. Cel ouvrage ¢élant trés-pénible, elle
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pouvail au plus parfaire trois de ces sacs en une journée; son salaire élait
ainsi de six sows. On frémit quand on pense au grand nombre de malheu-
reuses femmes dont 'épuisement, les privations, I'age et la maladie ont
tellement diminué les forces, ruiné la santé, que tout le labeur dont elles
sont capables leur peut a peine rapporter quotidiennement cette somme
si minime... Ainsi lenr gain décroit en proportion des nouveaux besoins
que la vieillesse et les infirmilés leur créent... Heureusement Francoise
avait dans son fils un digne soutien : excellent ouvrier, profitant de la juste
répartition des salaires et des bénéfices accordés par M. Hardy, son labeur
lui rapportait cing a six francs par jour, ¢'est-a-dire plus du double que ne
gagnaient les ouvriers d’autres établissements ; il aurait done pu, méme en
admettant que sa mére ne gagnat rien, vivre aisément lui et elle. Mais la
pauvre femme. si merveilleusement économe qu’elle se refusait presque
le nécessaire, était devenue. depuis qu'elle fréquentait quotidiennement
et assidument sa paroisse, d’'une prodigalité ruineuse a Pendroit de la
sacristie. Il ne se passail presque pas de jour ou elle ne fit dire une ou
deux messes et briler des cierges, soit & I'intention de Dagobert dont elle
était séparée depuis si longtemps. soit pour le salut de Pame de son fils
qu’elle croyait en pleine voie de perdition. Agricol avait un si bon, un si
généreux cceur; il aimait, il vénérait tant sa meére, et le sentiment qui
inspirait celle-ci élait d’ailleurs si touchant, que jamais il ne s’¢était plaint
de ce qu’une grande partie de sa paye (qu’il remeltait scrupuleusement & sa
mére chaque samedi) passat ainsi en ceuvres pies. Quelquefois seulement il
avait fait observer & Francoise, avec autant de respect que de tendresse,
quil souffrait de la voir supporter des privations que son age et sa santé
rendaient doublement facheuses, et cela parce quelle voulait de préfé-
rence subvenir a ses pelites dépenses dévolieuses. Mais que répondre &
cetle excellente mere lorsqu’elle lui disait les larmes aux yeux : « Mon
enfant, ¢est pour le salut de ton pere et pour le tien... » Vouloir discuter
avec Francoise efficacité des messes et Vinfluence des cierges sur le salut
présent ou futur du vieux Dagobert, ¢’cutl ét¢ aborder une de ces questions
qu’Agricol s’était & jamais interdit de soulever par respect pour sa mére el
pour ses croyances ; il se résignait done & ne pas la voir entourée de tout
le bien-étre dont il eut désiré la voir jouir.

A un petit coup bien diserétement frappé & la porte, Francoise répondil :
« Entrez. » On entra.
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